高中的广播室

::: {#msgcns!BAC70107D054E892!138 .bvMsg}

    据说,控制舆论工具是钳制国民思想的重要手段之一。美国政府在伊拉克战争之前把 美国之音的台长撤了职,让他下岗待业,罪名是擅自播放本·拉登语录。据说这样扰乱了 美政府控制舆论的计划。而叶剑英同志指挥打倒四人帮时,最先行动的是,夺回被控多年 的中央人民广播电台。由此可见,广播站具有多大的战略意义!     不过说来惭愧,我最初见到校广播室时,已经是入学九个月十九天,高中完成了将近 三分之一,而当时我一直在纳闷:这间小房子怎么有人居住。我没有想到,一个月后我将 搬进这间校园里唯一住学生的,姑且称之为寝室的小房子。我之所以说唯一学生住,是因 为教学楼里还有另一处寝室。不过住的却是一个善良﹑勤劳﹑质朴﹑称职的老人。我也没 想到的是,短短十五天后,由于一系列变动,我无法继续呆在这个关系学校政局,校友思 想的战斗堡垒。我更没有想到的事,一年后我会再次搬入新广播室,成为经历新旧广播室 的唯一者,并度过了人生的一段灰色时光。
    第一次搬出广播室,我其实不遗憾,但可悲的是,我竟然没有完全享受广播室的乐趣 就要和它say goodbye。我记得,住广播室的那几天,正是高中时代仅有的几天:没有烦 恼,没有忧愁,上课可以开开心心的学习,累了就痛痛快快的睡觉,下课完完全全的放松 --即将步入高二的我们是那么的意气风华!广播室的最大好处就是晚上可自由支配,尚没 有被高考影响的我和他--指另一位和我同住的小伙子,下同--最大的乐趣就是在夜深人静 的时候,到万籁俱静的校园去走一走,看一看。那时校园是全封闭的,红楼还在,四周是 铁栏杆和围墙。这情景不会重现了。我们第二次搬进广播室后,那一天,我们照例到校园 毫无目的地"漫"步,带着深深的惆怅,走到了校园的边缘,却发现那熟悉的铁栏杆已不在 了。随后,红楼也拆了,而我们再也没有深夜漫步的闲情。于是,熟悉的校园夜景就这样 封存了起来,存在记忆深处。
    记忆深处,我们一直在闲逛,既无目的,也无方向。有时数数星星,有时聊聊天。那 时高三教学楼正在装修,到达屋顶的门是开着的。在科教楼建成之前,这里是汨罗一中的 制高点。乌黑的四周,乌黑的天穹和乌黑的我们,其时,体味的,是一种特殊的静谧。     晚上还是要睡觉的。这比宿舍里好多了--有风扇,这可是特有的福利。而如果夜半醒 来,挂在墙角的是学校的电铃系统。时间显示,让你准确把握时间。其实这毫无意义,让 心里踏实一点罢了。睡觉时我们带着期望:天晴,运动员进行曲,催人奋进;天雨,早晨 金曲,播上几曲喜爱的歌。那感觉,真好。傍晚和中午也一样。此时正是暑假,没有广播 员,没有校园广播,这时段,就是我们的音乐时间。日后回想,幸福时光。
    美好时光总是短暂的。十几天后,教学楼装修进入倒计时。而我们返校之日,我惊奇 的发现,昔日的广播室已人去楼空,面目全非了,天知道搬到了世界的哪一个角落。我们 不得不搬回学生大本营--宿舍。在这变迁的时代,一双拖鞋,一个饭盒,一床毯子神秘失 踪,成为历史的一个小插曲。
    转眼,高二一年就这样来临,发展,结束。而我终于意识到广播室搬家了,移动了大 约三十米,向东。这时间,我几乎与广播室脱离了关系,除了两次通知。
    进入高三,广播室又再次搬迁,而且是全新改版,全副武装。据说花费了颇多,不过 ,历史证明,设备并不像想象中得那么完美。仅UPS就修了两次,而一台信号分配器又坏 过。期间,一台功放和一台放录机离开了,广播线路更改了一次,似乎简单了。后来又有 一台小放录机加盟。在信号分配器坏了的日子,正是这台放录机挑起了校广播体操和眼保 健操事业的大梁。当然,这还得利于一条连接线--我在电子线路方面的处女作,用新买的 电烙铁制成。那一天,一个广播员说,我比他们先进。高兴劲,写在了脸上。不过作为它 的创造者,我最清楚它的优缺点,每次想改进,每次又不了了之,反正这本无所谓好坏, 正如这套号称完美的校园广播系统。线路更改后,电工师傅竟没有将这一情况报告给我的 顶头上司,负责广播室硬件的周老师。结果,他出洋相了,而且是在高三语数外三科会考 之日。他抱怨我,我呢,冷眼旁观,"反正与我无关。"
    与我有关的其实也多着。第二次搬进广播室,感觉不同了,带着特有的心情,而天公 也似乎不保佑我们。坏事接二连三地降临到我们头上,让我们几乎是手足无措。
    先是,第一天,广播室没有通电。学校规划不够,其直接结果,就是没有意料到广播 室会有第二次搬迁,再直接的结果是,我们度过了一个极其不平常的夜晚。事后回忆,那 一刻竟是一个起点,一个永不磨灭的记忆。     事情是这样发展的,没有电和风扇的新广播室,简直坏到了极点。我们被迫撤离。教 室成了那刻我们的避风港,有电灯,有风扇,似乎完美了。错!快乐永远是短暂的,大约 一炷香的时间,教室里的蚊子多得可以撑死十只青蛙。然后呢,我们暂时撤退到旧广播室 ,里面有前任广播人的蚊帐,依旧没有灯光,没有凉风,如同在火炉。我翻来覆去迟迟不 能入睡,他--广播室的另一成员--是幸运的。到目前为止,我仍这样认为。那一天,我们 撤退后不久,他的鼾声就成为另一污染源。我认输了。于是那一晚上的校园里,草丛的石 凳上,天地间孤单的我,在发呆。当时的情景已模糊了,只记得死寂的校园,一个郁闷烦 躁的少年,面对着天空的点点星光,让自己的思绪飘到宇宙的边缘。其实什么也没想,就 呆坐着,脑海中不知浮现着什么。一个人在月夜的校园中静坐到天明,这也许是一个创举 。少年也许最终睡了一回吧,我不能确定。也许是一个事实,也许只是想象--万般无奈下 的思维活动。谁知道呢?!我所知道的,就是,校园中的少年,绝对是一道绝唱。
    经历了无家可归的大磨难,任何事都会变得简单。生活似乎开始步入正轨,没有床, 我们从百米外的学生宿舍搬来。记得上次入住广播室,也是搬床。我们迟迟不敢进入广播 室,因为不知道里面是什么光景。搬床似乎意味着从头开始,我们也就有了一个虚名:唯 一经历新旧两个社会的广播人。这就够了。而生活也逐渐安定下来。再大的风和雨我们也 将坦然面对。几天后,某领导训斥说,广播室的人最没素质;若干天后,楼长批评我们; X天后,校警威胁我们搬出去。…………种种一切堆积起来,我们甚至产生了离开的念头。     念头终于没有占据上风,我们也就"即来之,则安之"。有道是"大难不死,必有后福" 嘛。我就真正融入了广播室,把它看成我们的家。那时候,我疯狂地寻找一切可以拆开的 物品。不为别的,只为分散精力。首当其冲的是门,前前后后,我们将锁拆了几次。最后 一次,更是工作三四个小时,延续到凌晨二点五十,才最终将锁搞定。其它的也不能幸免 于难,大到录音机,小到充电器,一切的一切都难逃我的五指山。不幸中的万幸,没有出 现重装上后,多几个零件的情形,否则,我的麻烦就大了。
    时间在延续,感觉也在变。广播室最终成为一个符号,仅仅是一个听歌﹑学习﹑睡觉 的符号。唯一的好处,设备还是可以用"好"来形容的。那时刻,听着Beyond的歌,感受它 的震撼,他的沧桑,他的无奈。后来迷上了广播,美国攻打伊拉克的那几天,我们每晚都 收听最新战报。学校收音机还不错,配备了天线,而且具有很强的调谐能力和抗干扰能力 ,能将很弱的信号放大很多。     我当然不会满足于听音乐,在分散精力,拆物品的日子里,我逐渐精通了这套设备。 可以毫不谦虚地说,我是汨一中最了解它的人。当然,除了我那位出过洋相的顶头上司。 熟知这套设备的结果,就是Lewix公司诞生了。作为出品的第一份产品,我copy了班得瑞 的《天籁之音》,CD到磁带。于是,一份独一无二的美妙就被制造出来,尽管,有一丝背 景噪音。     Lewix的第二件产品,是几个恐怖故事。一个偶然机会,我录下了几个极富震撼力的 故事。第二天,本班一女生噤若寒蝉,吓得不敢走夜路。那女生最终成为他的GF--这是外 话,就此不表。     借助强大的盗版功能,我们最终copy了一大堆乌七八糟的东西,叫得上号的有《校园 先锋》﹑《孤店》﹑中巴之战……我们甚至计划在课间操的磁带中录入一个寻宝行动,前 期准备工作已经完成,但最终还是不了了之。而这些产品中,最终称得上有用的,是为班 级复制了多份录音带。     那是一次元旦汇演,高三的最后一次。感觉有点悲凉。也许很热闹,但我提不起精神 ,而且,由于我的失误,一个节目中断,一个延迟。这只是因为我是一个新人,却委以重 任--音响师。这都是校广播站站长的错。他以为我是专业人员,能胜任任何音响系统的技 术人才。他错了。我只是业余爱好者,自己探索前进的盲人。
    当然,他并没有完全错,至少我是汨一中最了解这套设备的学生。因此,校园广播开 播之日,作为技术指导的我,第一周被要求呆在广播室,指导小DD﹑小MM们使用机器。本 想利用这个机会认识几个小MM。无奈,正如背影靓丽的女孩,面容也许很恐怖;而声音甜 美如天使的,也许就是相貌如魔鬼--夸张了一点。广播员还是认识几个的。记得一个星期 几来着?文学社播通知,哦,星期四,一个命途多舛的女孩念的。另一个女孩,后来我知 道,高一某班文学社小组长,错过了这个通知,问我地点。我笑着指着科教楼,笑语间, 我没有意识到,这位,将是与我关系最密切的广播员,甚至将成为我的妹妹。世事就是这 样因缘巧合。广播员中很少真正认识的。一般情况是他们知道有我这个人,而彼此并不熟 悉。比如说上文提到的命途多舛的女孩,知道她纯属意外。一个星期四,我照例打开广播 室的门,发现机器开着,--没有一个人!我想,我的脸色有点难看,包括后来进来一个浅 发女孩,我的脸一直板着。不过二十分钟后不同了。等播音结束后,我对她的态度有了些 改变--有些敬佩她,为她的敬业精神。要知道当天一共安排了了七个吃白饭的人!我记得 ,我说过她命途多舛,因为她最终丢了一串钥匙,广播室的钥匙。星期四的晚上外两个女 孩来借钥匙,重新配一把。事实证明,那一刻不仅是她的转折点,同时也是我的。那两个 女孩抱怨,一切与她们无关,都是一个女孩逞能。我知道说的是她。负责敬业的代价竟是 如此,她的广播员生涯就这样断送了。而我一向讨厌背后议论别人的行为。结果,从那一 刻开始,我决定不再随便到广播室,没意思。
    当然,"冰冻三尺,非一日之寒"。这件事是引子,而在广播室无所事事是主要原因。 而有一个星期天下午,我正在听《校园民谣》时,一个超级恐龙竟说:"你爱听这种歌?" 那语气,一种轻蔑,一种嘲笑。任何人都无权非议他人的喜好,我以为。     星期一是必须要见的--这天升国旗,这有我负责。星期一评价我,从穿着就可以看出 我是一个成绩优秀的学生。这句恭维的话让我舒服。让我不舒服的是她的论据--不讲究穿 着。被一个plmm议论着,不会是一件光彩的事吧。于是无意中,我竟在尽量避免着一群高 一高二的广播员。
    当然一切都有例外。比如说星期六,一个考试的中午,闷得慌。我到这个熟悉的地点 休息休息。下课铃,开门声,一个轻盈的身影,她似乎吓了一跳。日后回忆,这是我们第 二次会面。我有点不好意思。因为我的脚搁在桌子上。之后,她播她的音,我休息我的。 互不侵犯,互不干涉内政。不过就这样认识了。后来我知道了她的名字,一个男孩名字, 然后就是:她是文学社小组长。再后来就是:她成为我的妹妹。其实我们的话加起来不过 几百字,见面几十,几百次而已。但就这样我们联系起来。在目睹她习惯用小放音机放音 后,我特意尝试,用我在电子工业方面的处女作,解决了连接及音质音量的问题。她总要 我做她的家教,原因是她学习成绩很差。而开学典礼上我的名字被表扬了七次--她数的, 我没数。我也就成为一个不大不小的名人。于是她"不耻下问"。我最终答应了。但由于没 时间,家教改为请教--请教题目。不过滑稽的事,一个问题也没有,连影子也没有问我。     在学校禁止充电的日子里,广播室就成为她的个人充电站。早上,她提着蓄电池来; 傍晚再提回去。愚人节那天,我们的monitor和我捉弄了她一回。班长慌称我找她,而我 躲在暗处。如此二次,不幸暴露目标。班长从妹妹的表现中找到了乐趣,而妹妹的一句话 让班长闷了好几天--"一个戴大眼镜的,长满痘痘的大哥哥……"这是描述monitor的。然 后这就成为我们讥笑他的武器,好在班长 为人忠厚老实,纯朴善良。最终原谅了我们这一群铁哥们。而他从我的话中,知道了妹妹 的身份--文学社小组长,《南方校园》编委之一。经常写一些梦境的他盘算着一篇惊天动 地的文章,关于一个组合--Before:我﹑monitor ﹑敏仔﹑小涛。班长和她挺有缘的,他 们都写过一篇有关寝室生活的文章。不过对我而言感觉不同。班长写的是"曾经的309"一 段失去的美好寝室时光。那天,问她是否有2001.9的《南方校园》,很可惜,没有。不然,那 将是一个美好的纪念。
    广播室是一定会发展下去的。我们的离开必然是一个全新历史的开端。而历史总要有 人书写的。时光变幻,不变的是人。写在分别前的话语,必定真实。不是说"人之将死, 其言也善"吗?                                         --Lewix                                         --2003.5.11写于广播室                                         --2006.4.10修改于图书馆 --

:::